Angela Lee - Traditions parallèles

Angela Lee a reçu la bourse Live Your Dream de l'American Alpine Club et est retournée dans son pays d'origine, la Corée du Sud. Voici son histoire...

- - -

Selon le folklore coréen : le Créateur a appelé tous les dômes et rochers de Corée à se rassembler au nord, où ils s'uniraient pour former les deux mille sommets de la chaîne de montagnes Geumgansan (금강산). Ulsanbawi (울산바위) s'est également dirigé vers le nord, mais se déplaçait très lentement car c'était l'un des plus grands dômes du pays. Lorsque Ulsanbawi a atteint la montagne Seorak, il a appris que la chaîne s'était déjà formée sans lui. Abattu et trop gêné pour rentrer chez lui, Ulsanbawi s'est installé à Seoraksan (설악산) car il a trouvé que c'était un endroit magnifique pour se reposer.

Il était temps pour moi de faire face à mes peurs, à mon abattement et à ma honte que Ulsanbawi n'avait jamais ressentis. Je suis partie à la rencontre de ma patrie pour retrouver la paix parmi les dômes de granite et affronter mes liens familiaux désormais distants.

D'où je viens

La Corée du Sud était autrefois ma maison. Bien que née aux États-Unis, j'ai grandi en Corée de 2 à 11 ans, jusqu'à ce que mes parents immigrent dans le comté d'Orange, en Californie. J'ai fait ce que les bons enfants coréens-américains sont censés faire : j'ai fréquenté une bonne université et j'ai même fait des études de droit pour pouvoir me battre pour les immigrants et la justice sociale. Mais j'étais devenue totalement désespérée par le capitalisme et l'étalement des villes. J'ai déménagé dans les déserts du Nouveau-Mexique pour me perdre et me rapprocher de la nature. D'une manière ou d'une autre, j'ai trouvé le bonheur en tant qu'agricultrice autonome dans la très rurale vallée de San Luis, au sud du Colorado.

Mes parents coréens traditionnels n'étaient... pas ravis.

L'escalade m'a aidée à sortir d'un état de dépression sombre, et j'ai commencé à redéfinir mon idée du succès. Elle m'a menée au Nouveau-Mexique, au Rio Grande Gorge, à mon partenaire Wes, et à notre ferme, Sol Mountain Farm. Ici, j'ai trouvé le bonheur en cultivant, en renouant avec la nature et en prenant soin de la terre. En tant que gardienne des zones d'escalade et leader féminine grandissante dans ma communauté, j'ai commencé à me sentir accomplie.

Mais mes parents me voyaient comme un échec total. Ils étaient trop gênés pour même partager avec ma famille élargie où j'avais abouti : dans une ferme, dans une petite ville de quelques centaines d'habitants. Être la fondatrice d'une organisation locale d'escalade, le San Luis Valley Climbers Alliance – l'une de mes plus grandes fiertés – ne signifiait rien pour eux si je n'avais pas un emploi bien rémunéré comme avocate. Mes propres parents ne pouvaient pas accepter mon inexplicable déviation de la voie traditionnelle du « succès ». Alors comment pouvais-je affronter le reste de ma famille, à qui je n'avais pas parlé depuis plus de dix ans ?

Retour à la maison

J'étais à nouveau dans une de mes rêveries d'expédition d'escalade sur Mountain Project, explorant virtuellement de nouvelles zones et allongeant ma liste de choses à faire, d'une longueur impossible. « Y a-t-il de l'escalade en Corée ? » me suis-je demandé – une question probablement alimentée par une culpabilité inconsciente de perdre rapidement le contact avec ma famille et mon héritage coréens.

J'en suis restée bouche bée lorsque j'ai vu pour la première fois l'une des cartes topographiques les plus incroyables que j'aie jamais vues : Ulsanbawi. Le dôme est d'une beauté saisissante – une mer de pur granite blanc esthétiquement découpée de longues fissures continues. Comme de grands coups de pinceau peints sur du papier. Immédiatement, j'ai su que le moment était venu. Je devais retourner en Corée, toucher ce granite et comprendre ce que cet endroit signifiait encore pour moi.

Je me suis souvenue qu'un de mes amis avait reçu la bourse Live Your Dream pour partir en voyage à Vedauwoo. « Une victoire totale à la loterie », ai-je pensé. «…attends, pourrais-je figurer sur cette liste ?» Ce ne serait certainement pas un voyage d'escalade comme les autres – non, il y avait déjà des bagages avant même notre départ. 11 ans de bagages qui pesaient lourd sur ma conscience. Je suppose que les gens charmants de l'AAC y ont vu une certaine valeur ; ils ont décidé de soutenir mon voyage en Corée. En plus de rendre le voyage financièrement possible, la bourse montrerait, je l'espère, à ma famille la validité de ma version du succès.

Le cœur rempli de gratitude et de beaucoup de nervosité, je suis retournée « à la maison » avec mon partenaire, Wes, et les grimpeurs d'Austin, Scotty et Edwin. Pour ajouter à l'incertitude et à l'aspect sauvage de l'expérience, trois cinéastes que je n'avais jamais rencontrées : Beca, Hannah et Morgan d'Austin, ont pensé que mon histoire valait la peine d'être racontée. Elles sont venues avec nous pour réaliser leur rêve de faire leur premier documentaire collaboratif, entièrement féminin... sur moi.

L'ajout d'une équipe de tournage complète a ajouté une couche de travail inattendue... J'ai lutté contre les attentes des autres et les miennes. Je ne suis qu'une grimpeuse ordinaire. Je ne grimpe même pas si fort. Je ne cherche pas les performances. Alors pourquoi mon histoire vaut-elle la peine d'être racontée ? Quelle est même mon histoire ? Pourquoi toutes ces personnes ont-elles fait le déplacement – pour me voir échouer ? Pour voir mes relations familiales partir en fumée ? Le voyage a été semé de doutes et d'insécurités avant même de commencer.

Ulsanbawi – l'escalade

C'était novembre et nous nous étions préparés au pire – un calvaire glacial et mordant pendant la mi-saison coréenne. Mais l'hiver en Corée tardait à arriver cette année-là, et la fin de l'automne à Seorak Mountain était exceptionnellement chaude. Nous avons eu la chance de profiter de températures fantastiques pour l'escalade et avons même pu admirer les couleurs d'automne vibrantes des érables et des ginkgos. L'odeur des pins rouges anciens dans la forêt luxuriante a rempli une partie de mon âme que je ne savais pas devoir être remplie. J'étais enchantée par le sentiment magique de familiarité et le réveil de vagues souvenirs d'enfance que je ne peux expliquer avec des mots. Pour la première fois depuis mon arrivée à l'aéroport, je n'avais plus l'impression d'être dans un pays « étranger » – j'ai commencé à sentir et à voir la montagne comme mon ancienne maison.

Nous avons posé les yeux sur Ulsanbawi pour la première fois, et sans surprise, cela nous a remplis d'une pure exaltation. J'ai atteint mon apogée le premier jour, réalisant un magnifique pas avec des fissures jumelles (ce qui est peut-être ma chose préférée en escalade, de tous les temps). Mes yeux se sont remplis de larmes alors que je me délectais du mouvement à travers le système de fissures parallèles. À ce moment-là, tout s'efface. Le corps coule sans réfléchir. Dansant sur les fissures jumelles, j'ai embrassé l'exposition, « vivant vraiment mon rêve » dans ce moment présent et atteignant cet état de fluidité si insaisissable. Si c'est tout ce que j'ai grimpé pendant ce voyage, je serais ravie. Ce moment – c'est de cela qu'il s'agissait… n'est-ce pas ?

Pendant les deux semaines d'escalade à la montagne Seorak, j'ai tenté une fissure de doigt de 5.11a. N'étant ni compétitive ni axée sur les objectifs, j'ai choisi, un peu à contrecœur, cette longueur comme mon « projet » pour le film et la bourse. Je me tenais là, sur la cinquième longueur, complètement figée avec un équipement douteux à ma taille, incapable de faire le mouvement à travers la fissure de doigt horriblement coupante, évasée et non protégeable. « Allez, tu n'essaies même pas si fort ! » m'a crié mon partenaire Wes. Les larmes dans mes yeux étaient moins douces cette fois-ci ; je me suis retirée des mouvements difficiles du crux, le sang coulant de presque tous mes doigts. Wes a mené la voie et nous a emmenés au sommet. L'équipe de tournage attendait, et nous leur avons donné les acclamations du sommet qu'ils attendaient toute la journée. Intérieurement, je me sentais comme un échec total, et mon estime de soi avait atteint son plus bas niveau. Pour être honnête, je n'ai eu aucun plaisir sur toute la voie, et pire encore, j'en voulais profondément à Wes pour cela.

Comme de nombreux autres partenariats d'escalade, Wes et moi grimpons presque exclusivement ensemble. Ce jour-là nous a incités à avoir les discussions difficiles dont nous avions besoin. Nous avons tous deux dû nous montrer vulnérables et ouverts quant à nos besoins, motivations, personnalités et objectifs très différents en escalade. Wes, étant le grimpeur le plus fort, est axé sur les objectifs et très compétitif avec lui-même. La motivation dure qu'il utilise pour son succès en tant que grimpeur a eu l'effet inverse sur moi. Je me suis plutôt retrouvée dans une spirale de faible estime de soi, d'un mauvais sentiment de valeur personnelle et je suis devenue une grimpeuse hésitante et craintive. Ma réticence à mener des longueurs difficiles et à le faire passer ingratement à Wes a également affecté négativement son estime de soi, et mon attitude et mes ressentiments accumulés se sont manifestés aux relais. Nous avons réalisé que nous étions pris dans un cycle malsain. Ce n'est pas cette conversation magique qui a tout résolu, mais ce fut le début d'une prise de conscience et d'une ouverture dans notre relation qui nous a permis d'être là l'un pour l'autre, et de soutenir les besoins uniques de chacun.

Affronter un géant de granit à l'autre bout du monde a présenté de nombreux défis. Le défi physique était évident et exténuant. Des longueurs en offwidth sans fin, le fait de réapprendre le vrai sens d'un bon bourbier des années 70, et des dalles si vierges qu'on ne pouvait plus penser clairement. Mais les défis les plus importants sont apparus sous des formes intangibles : les relations, la passion, la motivation, et la question toujours présente : « Qu'est-ce qu'on fout ici ?! »

Ulsanbawi nous a obligés à faire face à ce qui nous anime au plus profond de nous. Il nous a poussés à affronter nos égos et les failles de nos relations. Il nous a épuisés lors de longues approches, nous a soufflés de vents traîtres et nous a fait remettre en question le sens de tout cela. Et lorsque nous sommes poussés à affronter ces choses, nous sortons de notre zone de confort et pénétrons dans cet espace sauvage où la croissance et la magie se produisent.

Tout n'était pas parfait : des coincements de mains impeccables, des à-vues et des célébrations au sommet (bien qu'il y en ait eu beaucoup). Quelque part entre les longues voies, les corps endoloris, les cristaux de granit tranchants, les doigts ensanglantés, les larmes douces-amères et ces conversations difficiles, nous avons trouvé ce que nous cherchions : la croissance et l'amour. Des coincements de poing à l'apprentissage de la vulnérabilité, ce voyage a mis à l'épreuve toutes les compétences que nous avions en tant que grimpeurs, amoureux et êtres humains.

Comment pourrais-je expliquer à ma famille coréenne traditionnelle que toutes ces pérégrinations en montagne m'ont menée à mon sens de la réussite ?

La culture coréenne – traditionnelle et moins traditionnelle

Après deux semaines d'escalade, il était temps de découvrir la culture coréenne avec toute l'équipe. C'était une sensation nauséeuse de se sentir complètement étrangère dans un endroit qui me paraissait si étrangement familier.

J'ai rencontré ma famille élargie à Séoul – ma grand-mère, mon oncle, ma tante et trois cousins. Je leur ai présenté mon partenaire fermier « campagnard ». Ils ont été impressionnés par les photos de nous en train de grimper et étaient curieux de la ferme.

Mais finalement, les questions ont mené à celles que je redoutais. « Combien d'argent gagnes-tu ? Quand vas-tu trouver un emploi d'avocat ? Quand vas-tu commencer à prendre soin de tes parents ? Quand vas-tu retourner vivre en ville ? Quand vas-tu retourner en Californie pour être plus proche de tes parents ? » Les questions de mon oncle, l'actuel patriarche de la famille, ont mis en lumière la partie rigide de la culture coréenne que je connaissais trop bien grâce à mes parents. Ce ne sont pas des questions ouvertes, mais plutôt des exigences pour un autre genre de vie que je devrais mener.

À Sokcho, où se trouve le Seoraksan, j'ai pu renouer avec la culture alimentaire et agricole traditionnelle de la Corée. J'ai trouvé beaucoup d'inspiration dans cette campagne. La population y est presque exclusivement composée de personnes âgées qui cultivent dans des communautés autosuffisantes, fermentant et conservant les récoltes de la saison. C'était un peu ce dont je me souvenais du côté de mon père, qui cultivait dans le Sud : ce que j'aimais dans les traditions coréennes.

Mais Séoul est une métropole densément peuplée dotée de technologies et d'infrastructures très avancées. Ce côté de la tradition coréenne est basé sur le consumérisme – c'est sans aucun doute l'incarnation du capitalisme. Les jeunes Coréens désertent la campagne et affluent vers la ville pour de meilleures carrières et opportunités. Leur « succès » est défini de manière étroite, et c'est un succès que je ne pourrai jamais atteindre.

L'anxiété me submergeait lorsque j'étais assise dans les métros bondés de Séoul, faisant la navette avec des millions d'autres jeunes Coréens. Je ressemble à tout le monde ici, pourtant je me sens comme une complète étrangère. Je ne peux pas m'identifier à eux. J'étais hantée par la pensée que j'aurais pu être n'importe laquelle de ces Séoulites. À ces moments-là, ma peau frissonnait d'une crise d'identité et de soi déroutante. Mon altérité me semblait plus profonde que jamais dans mes deux « foyers » – ici en Corée et dans la communauté rurale majoritairement blanche du sud du Colorado. En y réfléchissant, cependant, ces moments d'inconfort m'ont appris un sentiment de paix et de gratitude pour la vie qui m'a trouvée, ici dans les chaînes de montagnes de La Garita, Weminuche et South San Juans.

Dans un bain public traditionnel à Sokcho, avant l'arrivée des Texans en Corée, je me suis séparée des garçons et suis entrée seule dans les bains réservés aux femmes. Je me suis déshabillée, révélant mon corps nu couvert de nombreux grands tatouages. Les tatouages sont encore tabous en Corée et sont toujours associés aux gangs. Les femmes n'en ont pas – du moins à la campagne – et les tatouages sont plus acceptés chez les hommes. Dans une immense salle de vapeur pleine d'une centaine d'autres femmes coréennes nues, j'ai été submergée par la honte, l'humiliation et l'embarras. Je courais d'une baignoire à l'autre, plongeant mon corps pour me cacher des regards incessants de dégoût et des femmes plus âgées secouant la tête avec une déception répugnante. Les dizaines de visages me couvrant de honte sans vergogne se sont facilement transformés en ceux des membres de ma famille.

Bien que j'aie l'air entièrement coréenne, une grande partie de mon être n'était tout simplement pas acceptée – en fait, totalement rejetée – par la culture coréenne traditionnelle. C'était une manifestation littérale de toutes mes peurs et insécurités de ne pas appartenir et de ne pas être aimée par ma famille et les miens.

Je ressens un profond ressentiment envers mes parents pour la pression et les attentes qu'ils m'imposent. Mais ils ont lutté pendant des décennies en tant qu'immigrants en Californie, attendant que je fasse ce que les bons enfants coréano-américains font. Trouver un bon emploi. Déménager dans une grande ville. Gagner beaucoup d'argent pour qu'ils puissent enfin vivre une vie confortable. Je suis leur seul espoir de les sauver de leur lutte socio-économique.

À travers tout cela, je réalise que mes ressentiments ne sont pas dirigés contre mes parents personnellement. La vérité est que je ressens du ressentiment envers ma propre culture coréenne. Mes parents incarnent simplement cette partie de la coréanité avec laquelle je suis si fortement en conflit. Il m'a été extrêmement difficile de me faire à l'idée de haïr quelque chose qui constitue la moitié de mon identité culturelle.

Rencontre avec la « Trad Mom »

Cependant, tout n’était pas que des réalisations dévastatrices concernant mon identité coréenne-américaine conflictuelle. Je savais que je ne trouverais pas l’acceptation de la part des membres de ma famille ou des « halmonies » dans les bains publics (les grands-mères coréennes, semblables aux abuelitas). Cependant, j’ai trouvé quelqu’un qui m’accepterait et serait fière du succès que j’ai trouvé dans l’escalade : ma « Trad Mom ».

J'ai pu rencontrer une grimpeuse coréenne professionnelle, Myounghee Lee. Nous l'avons affectueusement surnommée ma « Trad Mom » – la force du bien contre le mal des pères traditionnels coréens patriarcaux et râleurs. Je l'avais contactée avant mon voyage et j'ai finalement pu la rencontrer à Séoul pour grimper, bien que les températures glaciales nous aient empêchés d'atteindre le dôme de granite d'Insubong (인수봉). Pendant que nous marchions jusqu'au sommet de Baegundae (백운대), nous avons eu une discussion inoubliable et significative qui m'a donné le sentiment d'acceptation que je recherchais.

Myounghee est une femme leader forte dans la communauté coréenne de l'escalade. Elle a fondé le premier festival coréen d'escalade traditionnelle pour orienter la culture de l'escalade vers une culture de la gestion, de l'escalade libre et de l'égalité des sexes. L'histoire de l'escalade coréenne est ancrée dans l'escalade artificielle, et l'éthique de l'escalade est plutôt du genre "par tous les moyens nécessaires" – marcher sur les spits, spitter les fissures et se concentrer sur le sommet. Myounghee enseigne aux grimpeurs coréens les techniques d'escalade en fissure afin que les fissures qui étaient autrefois seulement en layback et spitées puissent rester naturelles. Elle prône également le "sans laisser de traces" et l'éthique de la gestion des espaces naturels, un domaine dans lequel la Corée a encore beaucoup de chemin à parcourir.

Elle a expliqué qu'il n'y a qu'une poignée de grimpeurs traditionnels en Corée, et que presque aucune d'entre elles n'est une femme. La masculinité toxique est omniprésente en Corée, une société très patriarcale où le genre et l'âge déterminent un statut social et une domination incontestables. Même en tant qu'alpiniste professionnelle, des « trad dads » ignorants la dénigrent lorsqu'elle se présente au site d'escalade, et parfois, elle est encore plus rabaissée lorsqu'elle réussit leur projet avec facilité. Grâce au mentorat, à l'éducation et à la sensibilisation, Myounghee fournit les moyens aux jeunes femmes d'entrer dans la forme très masculine, intimidante et nouvelle de l'escalade libre et traditionnelle en plusieurs longueurs. Elle a été impressionnée et encourageante de mon travail avec la San Luis Valley Climbers Alliance et notre mission d'élever les minorités sous-représentées, de s'engager dans la gestion et de bâtir une communauté.

Je n'oublierai jamais les conversations avec Myounghee au sommet de Baegundae. En surplombant toute la ville de Séoul, nous avons célébré nos objectifs de BRISER le patriarcat étriqué et d'élever les grimpeuses. Nous avons partagé notre amour pour l'escalade en fissure et notre admiration indéfectible pour Indian Creek (elle a laissé tomber avec désinvolture qu'elle avait travaillé une fissure de 5.13 sur son premier séjour à Bears Ears !). Oh, et une tonne de conseils ! Elle a montré tous les dômes de granit et les meilleures lignes de fissure juste à l'extérieur de Séoul, partageant ses lignes préférées et son lien profond avec cet endroit. Elle m'a involontairement appris (moi qui déteste vigoureusement les conseils non sollicités) que les conseils peuvent être partagés d'une manière aimable, significative et sans ego ! Myounghee m'a inspirée à continuer de m'élever en tant que leader féminine au sein de ma communauté avec résilience, confiance et force. C'était incroyablement gratifiant de ressentir autant d'amour et de soutien de la part de mon héroïne coréenne, ma Trad Mom. <3

La vie est souffrance

Alors, quelle est mon histoire ? Quel genre de voyage d'escalade était-ce, bon sang ?

Pour être honnête, j'ai quitté la Corée en me sentant plutôt confuse. Il y a une étrange polarité en moi, et mon identité de Coréenne-Américaine, grimpeuse, agricultrice/avocate, me semble incertaine, inacceptable, voire parfois inconfortable. Mes parents continuent de lutter, attendant désespérément que je mette fin à leur vie de pauvreté. Pourtant, je suis ici, à la ferme de Sol Mountain, profitant égoïstement de la beauté naturelle de la vallée de San Luis, et faisant tout ce que je peux pour rendre à ce qui m'a tant donné – l'escalade.

Ulsanbawi avait trop honte de rentrer chez elle et d'affronter le jugement, la honte et les conversations difficiles qui l'attendaient. Mon voyage de retour au pays ne m'a pas donné les réponses que je cherchais. Je n'ai pas réussi à franchir la fissure de 5.11. Je n'ai jamais reçu le soutien ou la compréhension de ma famille coréenne. Mais contrairement à Ulsanbawi, au moins, j'ai eu le courage d'affronter la maison que j'avais laissée derrière moi. Je ne pourrai peut-être jamais trouver un terrain d'entente avec ma famille, ni leur faire comprendre comment ma vie d'escalade me pousse à grandir, m'aide à trouver le succès et remplit ma vie de sens. Mais je peux au moins essayer. Je peux essayer de trouver un juste milieu pour être une agricultrice grimpeuse et raviver ma passion de pratiquer le droit pour les immigrants et les réfugiés. Je peux essayer de rester en contact avec mes proches et de continuer à partager des pans de ma vie, le bonheur que j'ai trouvé dans ce monde naturel.

J'ai appris que tout ne se résume pas à réussir ce projet ou à avoir cette conversation parfaite avec vos proches. Ce sont les échecs et les revers qui m'apprennent le plus dans la vie. Honnêtement, je ne me soucie pas d'atteindre les ancres, mais je choisis de trouver le plaisir et la croissance dans le moment présent – qu'il soit rempli de douleur ou de joie. Un peu comme les longueurs difficiles en "offwidth" d'Ulsanbawi, la vie est souffrance. Et en embrassant et en laissant aller cette souffrance, nous pouvons trouver la paix.

Bien sûr, il y a l'évidence de l'affaire inachevée dans la multitude de fissures de granit coréen que je n'ai pas encore "jamé". Mais renouer avec ma famille – amère ou douce – a créé ce nouvel espace pour des relations que je veux remplir et explorer. Ce sera peut-être un travail difficile, mais ma connexion avec ma famille et ma culture vaut la peine d'être cultivée. Je veux que ma nièce me connaisse, et je veux faire partie de leur vie. Je serai peut-être toujours déconcertée par l'étalement urbain capitaliste de Séoul, et la Corée ne se sentira peut-être jamais vraiment « chez moi »... pourtant je suis complètement enchantée par l'histoire, la culture alimentaire et agricole, et l'avenir de l'escalade coréenne. Peut-être l'année prochaine, je pourrai passer du temps avec la famille à nouveau, grimper Insubong, puis faire un saut à LiMing avec Myoughee pour ouvrir de nouvelles voies. J'ai hâte d'y retourner.

This story was originally published in The Climbing Zine, Vol. XIX

Photos by @soltoseoulfilm