Armoise et sommets - Anton Krupicka

Je suis un coureur. Je le suis depuis plus de 26 ans. Je trouve que la pureté élémentaire de la course à pied est sa qualité la plus attrayante...

- - -

Se déplacer sur la terre, à pied, en harmonie avec son environnement. La course à pied est simple et s'adapte à l'infini à l'environnement. Cependant, l'application des bases de la course à pied — sans encombre — la course à pied en pleine nature exige de l'endurance pour les longues approches et une expertise technique pour la négociation. En fin de compte, ces deux formes de mouvement consistent à parcourir du terrain par ses propres moyens. Néanmoins, lorsque les distances sont vraiment vastes, le corps humain présente de sérieuses limitations.

L'utilisation du vélo, souvent considéré comme la forme de transport humain la plus efficace, offre une solution élégante à ces limitations. Il exploite une grande partie de la même énergie et de la même endurance que la course à pied, mais multiplie mécaniquement ces éléments de telle sorte que parcourir de grandes distances — et transporter les provisions pour le faire — devient soudainement tout à fait raisonnable. Comme la course à pied, tant que les jambes tournent, votre imagination et le temps disponible sont les seules limites à vos voyages. Mais il est beaucoup plus facile de faire tourner les jambes plus longtemps — et jour après jour — à vélo. Ainsi, je trouve que la combinaison de ces deux activités — pédaler à vélo et courir/grimpeur en montagne — est la manière la plus naturelle et la plus gratifiante de se déplacer dans le monde naturel. L'acte de tout faire soi-même, de porte à porte, est à la fois humiliant et valorisant d'une manière qui, d'après mon expérience, procure les plus grandes récompenses psycho-émotionnelles.

Avec cette thèse comme cadre, j'ai réalisé en juillet une randonnée à vélo de 21 jours et 2300 miles à travers les Rocheuses du Nord. L'idée motivante de cette randonnée était un enchaînement auto-propulsé de six des pics les plus hauts et les plus emblématiques disséminés dans cette région. Ces six avant-postes alpins étaient généralement séparés de quelques jours de pédalage dans le désert de haute altitude, d'où le surnom que j'ai choisi – Sagebrush & Summits (Artemisia et Sommets). En sélectionnant les six montagnes qui composaient la partie de course en montagne de ce voyage, j'ai recherché les points culminants de l'État et/ou de la chaîne de montagnes. Celles-ci étaient également des sommets particulièrement isolés et/ou techniques, généralement profondément dans l'arrière-pays, souvent avec de nombreux kilomètres hors sentier :

Kings Peak dans la chaîne Uinta (point culminant de l'Utah, 13 528 pieds) ;
Grand Teton – point culminant de la chaîne Teton, 13 775 pieds) ;
Granite Peak dans la chaîne Beartooth (point culminant du Montana, 12 807 pieds) ; 
Cloud Peak – la plus haute montagne de la chaîne Bighorn du Wyoming, 13 166 pieds ; 
Gannett Peak dans la chaîne Wind River, point culminant du Wyoming, 13 804 pieds ; et 
Longs Peak (14 255 pieds) dans le parc national des montagnes Rocheuses du Colorado, le pic dominant de la Front Range nord et le point culminant de l'horizon de ma cour.

Dans un souci de symétrie esthétique et d'adhésion à un principe personnel vague mais convaincant, j'ai commencé et terminé la boucle à ma porte à Boulder, CO.

Mon équipement de course en montagne pour ce voyage était identique pour chaque sommet : short de course La Sportiva Freccia et chaussettes et casquette dédiées, chaussures La Sportiva Mutant fiables, une ceinture utilitaire Ultimate Direction autour de ma taille dans laquelle je transportais un filtre à eau avec une flasque de 500 ml, des bonbons gélifiés de station-service pour le ravitaillement, une veste coupe-vent La Sportiva Blizzard de 3 oz et un Garmin Mini inReach.

Jour 4 : Kings Peak, UT (13 528 pieds – 24 miles / 4400 pieds)

Trois jours de pédalage chaud, isolé et souvent lent et cahoteux en dehors des routes m'ont amené de Boulder au début du sentier de Henry's Fork au coucher du soleil dans les Uintas. En me réveillant dans mon bivouac le lendemain matin, mes jambes me semblaient incroyablement fatiguées et lourdes pour un effort intense, mais :
A) uniquement basé sur la distance et le dénivelé, j'ai trouvé que le FKT aller-retour de 4h34m sur Kings était relativement facile, et
B) je savais que mes jambes accumuleraient de plus en plus de fatigue au fur et à mesure du voyage, alors je me suis dit que ce sommet était ma meilleure chance d'établir un FKT. J'espérais tenter ma chance honnêtement.

À environ 10 miles du début du sentier, la course d'approche a culminé au col de Gunsight (11 900 pieds) et j'ai eu la première vue rapprochée de mon objectif. Malgré l'ascension à vue, j'ai décidé de traverser directement le bassin supérieur pour me diriger en ligne droite vers la pente finale de 1200 pieds du sommet, faite de rochers et de talus, au lieu de prendre l'itinéraire plus tortueux et recommandé vers le col d'Anderson. Cela a probablement réduit la distance d'un demi-mile dans chaque direction, mais je ne voyais aucune raison de ne pas prendre la ligne la plus directe.

J'ai atteint le sommet en 2h16m55s depuis le début du sentier et après avoir demandé à un passant de me prendre en photo, j'ai immédiatement commencé à descendre par le même chemin. J'étais ravi de me sentir bien en altitude et d'être en mesure de battre le record de manière substantielle. En descendant, j'ai maintenu un rythme de moins de 7 minutes par mile sur le sentier rocheux mais légèrement en descente et je suis revenu au début du sentier en 3h58mXXs, soit 16 minutes de moins que le précédent record de Jason Dorais (que j'ignorais alors) de 4h14.

J'étais un peu préoccupé par le long trajet à vélo à venir pour me rendre à Evanston, dans le Wyoming, ce soir-là pour un ravitaillement bien nécessaire, mais je n'étais pas non plus sûr de savoir quand (ou si !) j'aurais une autre occasion de courir fort sur cette montagne, alors j'avais essayé de faire de mon mieux. Calculer et équilibrer mon énergie de cette manière serait un thème majeur pour les deux semaines et demie restantes. Vivant au Colorado, je me suis rendu compte que j'avais été habitué à une expérience de haute montagne comparativement plus fréquentée et civilisée, avec de courtes distances entre les villes de ravitaillement et des sentiers et sommets très fréquentés, voire carrément bondés. L'isolement qui allait caractériser ce voyage et la rareté des villes le long du chemin ont mis cette prise de conscience en évidence.

Un long bain dans le ruisseau par la suite fut mon premier bain du voyage et fit des merveilles pour raviver mes jambes. Cependant, alors que je déjeunais à l'ombre, une épaisse brume brune de fumée de feu de forêt a soufflé, obscurcissant le magnifique paysage alpin et offrant un décor étrange qui dominerait le reste de mon voyage. Malheureusement, la fumée de feu de forêt comme celle-ci est la nouvelle réalité dans l'Ouest américain.

Un air enfumé, des routes lentes et des températures de plus de 38°C ont rendu le transfert de 435 miles vers les Tetons difficile pendant trois jours. Lorsque je me suis réveillé dans mon sac de bivouac à Lupine Meadows dans le parc national de Teton le huitième jour, je savais que ce serait une journée difficile. J'étais déjà épuisé.

Jour 8 : Le Grand Teton, WY (13 775 pieds – 15 miles / 7 500 pieds)

L'ascension initiale vers le canyon Garnet fut de mauvais augure, car la foudre et le tonnerre éclatèrent de manière inattendue à 7 heures du matin, et le plafond nuageux maussade commença à cracher de la pluie puis de la grêle. Ayant déjà gagné quelques milliers de pieds de dénivelé, j'hésitais cependant à abandonner et à réessayer le lendemain ; je continuai bravement à marcher jusqu'au camp des guides au Lower Saddle, d'où j'aurais une vue dégagée vers l'ouest et sur toute météo entrante. Cela ne semblait pas idéal quand j'y suis arrivé, mais il ne pleuvait plus de manière constante, alors j'ai décidé de continuer jusqu'à l'Upper Saddle, toujours avec un œil et une oreille attentifs au ciel.

Le Grand est une montagne familière et préférée pour moi – je l'avais déjà gravi six fois – donc même s'il était décevant d'être si fatigué et d'avoir des conditions météorologiques douteuses, je n'avais pas l'impression de manquer quelque chose. La route Owen-Spaulding est le passage le plus facile vers le sommet du Grand Teton, mais elle implique toujours plusieurs longueurs de 5.4 d'escalade – de la roche technique que je descendrais également à la désescalade puisque je ne transportais aucun équipement d'escalade conventionnel pour la descente en rappel. Le massif du Grand Teton est, pour moi, l'une des zones les plus fascinantes pour l'escalade alpine dans les 48 États inférieurs, mais, malheureusement, la météo de cette journée particulière et mes niveaux d'énergie au plus bas n'étaient pas propices à autre chose qu'à monter et descendre la montagne avec le moins d'effort possible.

Je savais que je devais récupérer si je voulais pouvoir continuer à progresser dans mon voyage — un calcul propre à mon mode de transport choisi — alors j'ai pris l'après-midi tranquille, me prélassant autour du lac Jenny et bivouaquant à seulement 30 miles de là. Il y avait 285 miles à parcourir à vélo entre le Grand Teton et Granite Peak dans le Montana, mais j'avais deux jours pour le faire et c'était à 85% pavé, ce qui signifie que le pédalage serait beaucoup plus efficace que le gravier et la terre que j'avais empruntés jusqu'à présent.

Jour 11 : Granite Peak, MT (12 807 pieds – 25 miles / 8 300 pieds)

En raison de son escalade technique et de son emplacement isolé, le Granite Peak, dans la chaîne Beartooth du Montana, est présenté comme l'un des points culminants d'État les plus difficiles, peut-être le plus difficile des 48 États contigus, juste après le Gannett et le mont Rainier de Washington. Le Granite était la plus grande montagne inconnue pour moi au début de ce voyage. Choisir entre les approches d'East Rosebud, West Rosebud et Aero Lakes semblait compliqué. La constante était que chaque itinéraire était long — 25 à 26 miles quoi qu'il arrive — avec beaucoup de déplacement hors sentier. J'ai finalement choisi East Rosebud parce que c'était l'accès le plus proche de la ville de Red Lodge et parce que l'approche d'Aero Lakes depuis Cooke City semblait compliquée et avec moins de précédent.

Après une belle course d'approche de 90 min/4000 pieds le long de Phantom Creek, l'itinéraire gagne le plateau de Froze-to-Death — une plaine au-dessus de la limite des arbres qui s'étend sur environ cinq miles et 2000 pieds de dénivelé positif, où la navigation efficace est difficile. Le terrain est constitué de talus délicats, de blocs et de toundra, et l'absence de repères d'orientation rend facile de s'égarer. De plus, il est très exposé aux systèmes météorologiques qui se développent rapidement. Cependant, j'avais de bonnes jambes et le ciel était dégagé, j'étais donc confiant de pouvoir le négocier sans problème.

J'ai traversé le plateau à mon rythme, un peu en trichant en consultant régulièrement une carte hors ligne sur mon téléphone pour m'assurer que je prenais la ligne la plus directe possible vers le col final sous le sommet du Granite lui-même. À ce stade, j'étais toujours confiant de battre le record d'ascension de 3h24 depuis le TH d'East Rosebud, mais les quelques centaines de pieds d'escalade finale sont complexes et peu évidents, rendant le chemin le plus facile et le plus efficace difficile à discerner. Je me suis souvent aventuré en terrain de 5e classe, mais j'ai finalement atteint le sommet en 3h29m50s. J'avais dépassé un groupe de deux personnes qui étaient encordées pour le terrain technique, mais à part cela, je n'avais pas vu un seul être humain depuis le début du sentier. Ce sommet me semblait vraiment isolé.

La descente fut une longue et paresseuse pagaille. Je n'étais principalement motivé que par la pensée d'une pizza et d'une bière à Red Lodge. Cependant, le peu d'effort que j'ai mis à retraverser le plateau de Froze-to-Death signifiait qu'il me restait beaucoup d'énergie pour les sept derniers miles de sentier le long de Phantom Creek, j'ai donc pu terminer en force, même sous la chaleur de midi.

Le Granite est un sommet impressionnant et magnifique qui ne dévoile pas sa grandeur facilement. S'il n'était pas si profond dans l'arrière-pays et gardé par un plateau si exposé aux intempéries, je pense que ce serait un classique instantané pour l'escalade alpine et la collection de sommets en général. Malheureusement – ou heureusement, selon votre point de vue – il n'est pas facile d'y retourner. Je pense que c'est bien ainsi, mais je ne me vois pas y retourner de sitôt.

Vingt-cinq miles, c'est une longue course, quelle que soit la façon dont on l'aborde, et après les 34 miles de gravier principalement lent et meuble pour retourner en ville, j'ai rapidement abandonné tous les plans précédents de rouler encore plus ce soir-là et me suis plutôt offert une gigantesque tarte et la seule bière de tout le voyage au pub-pizzeria local. Il n'y a pas eu beaucoup de soirées douces pendant ce voyage, mais avec le ventre plein et le refuge facile de l'abri de baseball local, celle-ci en faisait certainement partie.

Jour 14 : Cloud Peak, WY (13 166 pieds – 23 miles / 5 600 pieds)

J'avais des espoirs mesurés de contester le FKT sur Cloud. Cependant, alors que j'étais à Red Lodge, une vague de chaleur a traversé le centre de l'État et mon transfert à vélo de 220 miles depuis Granite fut quelques jours épuisants et quelque peu stressants avec des températures dépassant les 38°C. Pas idéal. Sans parler de ma course de 6h44min/8000 pieds sur Granite quelques jours auparavant. Sur une autre longue approche vallonnée, progressivement en montée, dans l'arrière-pays, j'étais déjà à six minutes du rythme après la première heure de course. Cependant, après avoir traversé Paint Rock Creek, le terrain est passé d'un sentier idyllique et praticable à travers des prairies fleuries à une montée hors sentier, grimpant à travers des talus et des blocs. J'ai pu récupérer quelques minutes ici et j'ai atteint le sommet quatre minutes après le rythme du FKT.

Une fois au sommet, cependant, toute idée de faire demi-tour et de dévaler la descente s'est évanouie, distrait par la splendeur alpine du cirque glaciaire oriental de Cloud et la ligne de crête rocheuse alpine spectaculaire du mont Woolsey, du Merlon et de Black Tooth. Quel endroit ! Je me suis soudain senti stupide avec ma mentalité de "collectionneur de sommets" consistant à courir jusqu'au point le plus élevé de la région, alors que j'aurais peut-être dû explorer les possibilités d'escalade alpine dans cette zone rocheuse au nord. Hélas, c'était ma première visite dans la région et j'aurais probablement voulu un partenaire, un rack et une corde pour toute ascension technique à vue de toute façon. S'engager à vélo et aller vraiment vite et léger peut avoir ses propres limites.

En redescendant, je sentais la journée se réchauffer, alors j'ai filtré de l'eau plusieurs fois et j'ai généralement pris mon temps. Bombarder les 25 miles de Tensleep Canyon à vélo, c'était comme descendre dans un four infernal. Les températures atteindraient 40°C en ville ce jour-là et après ma matinée de 23 miles à pied, j'ai passé une grande partie de l'après-midi à l'abri de la climatisation avant de pédaler 35 miles jusqu'à la ville voisine, essayant de prendre de l'avance sur mon transfert vers la chaîne Wind River.

Jour 17 : Gannett Peak, WY (13 807 pieds – 38 miles / 8 900 pieds)

J'avais déjà couru le Gannett une fois, neuf ans auparavant. À mon avis, c'est une sortie imposante et intimidante — 38 miles aller-retour depuis le départ du sentier des Green River Lakes, dont 14 miles hors sentier à travers des champs de blocs sauvages, des talus et des éboulis. Tout au long de la randonnée, l'ascension du Gannett était à l'arrière de mon esprit comme le véritable point crucial — à la fois pour sa nature ardue en tant qu'effort d'une journée et pour les conséquences négatives qu'elle pourrait avoir sur mon tendon d'Achille problématique.

Le simple fait de se rendre au début du sentier avait été une véritable corvée. Une journée de 160 miles à travers le centre de l'État jusqu'à la maison de ma sœur à Dubois fut suivie de 70 miles de gravier cahoteux traversant la chaîne Wind River via Union Pass. Ce fut l'une des journées les moins kilométrées de tout le voyage, mais je me sentais tout de même épuisé en me glissant dans mon sac de couchage la nuit précédente.

En 2012, j'avais établi un FKT pour Gannett qui avait tenu jusqu'à l'année dernière, lorsqu'il a été battu de quelques minutes seulement. Une petite partie de moi espérait que mes jambes auraient l'énergie nécessaire pour tenter de reconquérir la couronne. Ainsi, sur la course d'approche plate de 12 miles le long de la vallée de la Green River, j'ai maintenu mon rythme, essayant de me déplacer rapidement tout en me gérant pour ce qui serait inévitablement une très longue journée.

J'ai bien parcouru cette section — 7 minutes plus vite que lors de ma course record dix ans plus tôt — mais j'ai ensuite trouvé que la traversée de la Green River était beaucoup plus profonde que je ne m'en souvenais. De là, le parcours hors sentier et rocheux qui définit l'itinéraire de Tourist Creek commence véritablement, et j'ai fait de mon mieux, atteignant la ligne de partage Tourist-Wells Creek exactement au même moment qu'en 2012. La ligne la plus directe sous l'aspect ouest de Gannett nécessite de traverser une partie du glacier Minor — un peu intimidant en simples chaussures de course — mais cela s'est bien passé et j'ai rapidement grimpé les 1500 derniers pieds de Gannett lui-même.

Du glacier, c'est une aventure à la carte jusqu'au sommet, la voie la plus facile étant un couloir d'éboulis horriblement instable. Cependant, je me suis vite dégoûté de cela et j'ai plutôt cherché à remonter une arête rocheuse relativement solide de 5e classe facile, côté grimpeur, en croisant les doigts pour ne pas atteindre une impasse que je ne serais pas à l'aise de gravir en solo à vue. Finalement, ce choix était certainement plus amusant mais probablement un peu plus lent, et j'ai débouché au sommet en 4h49, environ 3 minutes derrière mon temps de passage d'il y a neuf ans.

Il y avait un groupe encadré au sommet qui avait emprunté la voie beaucoup plus populaire du col Bonney/glacier Gooseneck, et je les ai fait prendre ma photo à la hâte avant de commencer la descente. Le ciel avait été lourd et sombre toute la matinée, offrant des températures idéales et fraîches, mais il semblait maintenant menacer de précipitations.

Bien sûr, quelques minutes après avoir commencé la descente, il a commencé à pleuvoir légèrement, je n'y ai donc pas prêté beaucoup d'attention, mais quelques miles plus loin, après avoir sauté de rocher en rocher — sous les pentes occidentales du mont Solitude — le ciel s'est ouvert pour de bon. Zut. Je ne me souciais pas d'être mouillé, mais maintenant tous les rochers sur lesquels je sautais étaient saturés et glissants, rendant la marche vraiment périlleuse. Au début, j'ai pensé que je pouvais continuer à l'intensité FKT, mais après quelques glissades, j'ai finalement fait une erreur aux conséquences fâcheuses. Mon pied a inévitablement glissé sur une plaque de lichen et en me rattrapant, je me suis fait une profonde entaille au tibia et une douloureuse entorse de la coiffe des rotateurs droite.

La tentative de FKT était officiellement annulée. Je ne pouvais tout simplement pas risquer de tomber à nouveau dans ce fouillis de blocs de la taille d'un réfrigérateur, d'une voiture et d'une maison, surtout si loin dans l'arrière-pays. Heureusement, mon tibia a coagulé rapidement, mais mon épaule était presque inutilisable alors que je boitais prudemment le long de Tourist Creek pour retraverser la Green River et parcourir les 12 miles de sentier jusqu'au point de départ. Sans la concentration et l'objectif de battre un record, la course est devenue une corvée interminable. Je suis tombé en panne de nourriture et d'eau, bien sûr, et j'ai sérieusement remis en question toutes les notions stupides que j'avais eues de courir éventuellement le Leadville 100 le mois suivant. La course était misérable.

Finalement, de retour à mon vélo, j'ai estimé qu'une fois par décennie, c'était juste ce qu'il fallait pour Gannett. La chaîne Wind River est une zone d'une beauté dévastatrice, mais je n'éprouve pas le besoin de refaire le Gannett en une journée de sitôt. Sauf peut-être à skis. Le point crucial mental de la journée est survenu après que j'eus lavé la poussière des sentiers dans le lac. J'étais épuisé par l'excursion au Gannett, mais j'étais aussi presque à court de nourriture. Tout ce que je voulais faire, c'était me coucher dans mon bivouac et dormir, mais je savais que je ne pouvais pas le faire de manière responsable avec le peu de calories que j'avais. Au lieu de cela, j'ai enfourché mon vélo et parcouru 50 longs miles jusqu'à Pinedale, où j'ai pu me réapprovisionner dans une épicerie juste avant sa fermeture et me réveiller avec un glorieux petit-déjeuner au café le lendemain matin.

Longs Peak (14 255 pieds – 10 miles / 5 000 pieds)

Après Gannett, j'ai eu une randonnée à vélo de quatre jours et 550 miles pour rentrer chez moi au Colorado. C'était agréable de laisser mon corps meurtri récupérer un peu avant ma dernière course, de haut en bas du pic de l'arrière-cour. Même si ce n'était pas le 14er le plus proche de Boulder, je considérerais Longs comme le meilleur 14er de l'État. C'est une montagne vraiment technique sans véritable option de marche, et sa face nord-est - le vénérable Diamond - est la plus haute qualité de grande paroi alpine du pays. J'ai atteint le sommet de Longs 92 fois et j'ai hâte des 92 prochaines fois. Chaque sommet est un cadeau et un privilège.

Le dernier matin du voyage, j'ai traversé le col de la Continental Divide à 12 000 pieds dans le parc national des Montagnes Rocheuses par la Trail Ridge Road. Un rapide déjeuner à Estes Park m'a permis de quitter le sentier de Longs Peak à 14h30 – une heure résolument peu conventionnelle pour un ascensionniste moyen. Les prévisions étaient bonnes, cependant, et j'étais rempli de caféine et d'adrénaline du dernier jour. Je me sentais si bien, en fait, en remontant vers la limite des arbres que j'ai spontanément décidé de grimper la voie Kieners sur la face est vertigineuse de Longs plutôt que la voie des câbles sur la face nord, plus courte mais toujours de 5e classe.

Kieners est une longue et classique course de 5.4 qui est accessible en traversant le spectaculaire Broadway Ledge avant de flirter avec le bord du Diamond via une série de cheminées et de fissures modérées. C'est ma façon préférée de gravir la montagne, et comme je ne l'avais pas encore grimpée cet été, je me suis dit qu'il n'y avait pas de meilleur moment que le présent. Une fois traversé le couloir enneigé et glacé de Lambslide, les conditions étaient parfaites. J'ai pris mon temps, appréciant simplement le mouvement et la position sauvage alors que je ponctuais un si long voyage dans l'un de mes endroits préférés. Après avoir descendu les câbles et être retourné à mon vélo au début du sentier, les 45 miles, en grande partie en descente jusqu'à Boulder, ont semblé être une récupération familière.

- - -

Achever ce voyage ambitieux m'a frappé par le paradoxe curieux que je retrouve au cœur de toutes mes aventures les plus enrichissantes. Les moments difficiles s'empilaient les uns après les autres jusqu'à ce que l'inconfort et les épreuves deviennent presque une routine. Dans cette accumulation, cependant, je suis simultanément frappé par la connaissance que je peux endurer beaucoup plus que je ne le pensais à l'origine, mais que je suis aussi une infime parcelle de néant face à l'indifférence imperturbable et imposante des montagnes. Je suis fort et je suis faible. Je suis tellement plus capable que je ne le pensais, et pourtant je suis plus conscient que jamais de mon besoin du soutien des autres. Une tournée multisports comme celle-ci est le contexte le plus fiable que j'aie trouvé pour expérimenter et explorer ce paradoxe. La course et l'escalade me permettent de rester simple et de sortir des sentiers battus. Le vélo facilite une immersion de plusieurs jours ou de plusieurs semaines sans trop abîmer mon corps. J'ai hâte d'en faire d'autres.