Fitz Roy Patagonie - Gisely Ferraz

Sur le Fitz Roy en Patagonie — et au sommet de mes rêves — j’ai dispersé ses cendres.

Après un accident tragique, comment trouver une raison de continuer ?

En 2019, j'ai perdu l'amour de ma vie dans un accident d'escalade sur le Chief, à Squamish, en Colombie-Britannique. Il grimpait une longueur facile, une longueur qu'il avait déjà faite tant de fois. Mais, comme la vie, la roche n'est pas infinie. Une prise a cédé, et je l'ai vu tomber et atterrir violemment sur une vire 24 mètres plus bas. J'ai désescaladé jusqu'à lui, et je l'ai tenu dans mes bras pendant trois heures jusqu'à l'arrivée des secours. Ken est décédé dans mes bras. J'étais dévastée. Je n'arrivais pas à croire ce qui venait de se passer. Ma douleur était insoutenable, je ne me voyais tout simplement plus vivre sur cette terre. Cependant, au milieu de toute cette douleur, j'ai trouvé la lumière chez les gens qui m'entouraient — ou plutôt, leur lumière m'a trouvée. Ma communauté ne m'a jamais laissée seule. J'ai reçu un soutien massif. Des SMS, des appels téléphoniques et des invitations à grimper…

Finalement, j'ai réalisé que rester dans l'immobilisme de la douleur ne ferait que rendre plus difficile pour moi — et pour les amis et la famille de Ken — de digérer la tragédie et d'y faire la paix. Ken était un être humain extraordinaire. Son histoire ne pouvait pas être plus tragique. Je devais faire quelque chose d'incroyable en son honneur, alors j'ai pris toute la douleur que je ressentais et je l'ai transformée en force. J'étais déterminée à réaliser tous les rêves que je partageais avec Ken. J'ai promis de ne jamais abandonner la vie, et de disperser ses cendres sur les sommets qu'il avait toujours rêvé d'atteindre.

Pendant deux ans, j'ai gravi pic après pic pour disperser les cendres de Ken : The Hulk, El Capitán, Half Dome, et, finalement, je me suis retrouvée à réserver un billet pour la Patagonie. La Patagonie est célèbre pour son mauvais temps et ses longues approches, c'est dangereux mais spectaculaire...

Voir le Fitz depuis Laguna Sucia pour la première fois m'a tiré les larmes des yeux. C'est tellement beau, si grand, si lointain, et l'escalade est tellement aventureuse. Je me sentais plus connectée à Ken lors des grandes ascensions de type aventure que nulle part ailleurs. L'absence de Ken m'a forcée à vivre dans le présent, à émousser mon acuité, à libérer mes inquiétudes et à calculer chaque pas que je devais faire vers nos rêves. La douleur de le perdre m'a donné de la concentration et de la force. J'allais utiliser cette concentration et cette force pour atteindre le sommet du Fitz Roy, qui était l'un des plus grands rêves de Ken.

El Chaltén est une ville accueillante. Les gens ont une culture très ouverte — tous ensemble, nous avons célébré la vie et la mort. Je suis arrivée juste après un accident sur le Cerro Torre. Toute la communauté des alpinistes cherchait le corps de Korra Pesce. Korra, un autre athlète de La Sportiva, venait d'établir une nouvelle ligne jusqu'au sommet du Cerro Torre, mais avait été pris dans une avalanche lors de la descente. La fenêtre météo en Patagonie est souvent courte, et les montagnes peuvent être englouties par les nuages et le mauvais temps en un clin d'œil. Personne n'osait s'aventurer dans ces montagnes par mauvais temps, et il n'était pas possible de récupérer son corps.

Après une semaine d'exploration d'El Chaltén, j'ai contracté la COVID. J'ai passé 10 jours en quarantaine dans une tente, essayant de me remettre du virus. Les montagnes étaient un temple d'appréciation, et j'ai passé ma quarantaine à les admirer, leur demandant la permission de les gravir.

Le douzième jour, une fenêtre de beau temps fut confirmée. Je me sentais enfin mieux (de plus, j'avais passé trop de temps seule). J'ai parlé à tous les partenaires d'escalade possibles que je pouvais trouver. Toute la ville était en effervescence, les grimpeurs achetaient frénétiquement de la nourriture et préparaient leur équipement. Juste à temps pour profiter de la fenêtre météo, Pedro Cifuentes d'Espagne et un grimpeur local nommé Franco m'ont invitée à gravir le Fitz Roy par la voie Afanassieff.

Pour gravir le Fitz Roy, il faut être préparé à presque tout… et même plus. Tout peut arriver en montagne, y compris tout ce que l'on ne sait pas. Chaque membre de notre équipe apportait un ensemble de compétences différentes. Je manquais d'expérience en déplacement sur glacier et en rappel en Patagonie, mais je pouvais être la principale meneuse sur les longueurs difficiles. Mon équipe avait l'expérience que je n'avais pas.

Je n'étais pas sûre de pouvoir gérer l'approche, mais j'étais diablement certaine de pouvoir gravir la masse du Fitz Roy. Pendant les 8 heures d'approche vers le Paso del Cuadrado, j'ai dit à mes partenaires que mon objectif principal était de disperser les cendres de Ken au sommet. Le fait de verbaliser mon objectif m'a donné de la force quand j'étais fatiguée. Cela m'a aidée à rester extrêmement concentrée sur les glaciers. J'imaginais le mot "force" à chaque pas, pendant des heures de marche sur des roches instables et de montées de collines immenses, à travers les glaciers et de descentes de collines. Mon objectif est devenu une mission pour mon équipe. Cela avait une signification très intense. Ils ont compris.

Me trouver sous le Fitz Roy était intimidant, mais après avoir décomposé l'ascension en plusieurs parties, cela semblait plus gérable. J'avais appliqué cette stratégie lors d'autres grandes ascensions que j'avais faites par le passé. Je me sentais dans mon élément. Le défi d'escalader le Fitz Roy correspondait à mes compétences, et j'étais confiante quant à diriger la plupart des longueurs rocheuses. Pedro mènerait les longueurs techniques de glace et de roche instable, et Franco porterait plus de poids afin que le leader puisse avoir un sac à dos plus léger. Grimper avec un sac à dos lourd est difficile, il faut donc être très à l'aise à ce niveau de difficulté et avec ce niveau d'exposition.

Lorsque j'ai enfin touché le granit alpin croustillant, je n'arrivais pas à croire que j'escaladais le Fitz Roy. Fissures à coincement sur une belle journée ensoleillée dans les montagnes de Patagonie. J'étais à l'aise sur la voie Afanassieff et j'avais hâte de grimper 1 550 mètres de granit alpin pur. Les montagnes autour de nous jouaient une symphonie de chutes de pierres et d'avalanches, tout cela faisant partie de l'expérience d'être en montagne. Les montagnes étaient en mouvement, mais moi aussi. J'étais extrêmement consciente du danger qui nous entourait et de l'importance de se déplacer rapidement, régulièrement et en toute sécurité…

Mes partenaires sont restés positifs et ont maintenu le moral au beau fixe : abandonner et descendre en rappel la voie nous aurait obligé à laisser beaucoup de matériel derrière nous, car il n'y a pas d'ancrages… juste quelques vieilles sangles ici et là, vestiges d'anciens grimpeurs. Tout comme il n'y a pas d'ancrages, il n'y a pas de "voie" réelle. Le sommet n'est qu'une suggestion. Il appartient au leader de déterminer la meilleure façon de monter. Quand j'étais fatiguée, je me retournais et laissais la vue imprenable me revigorer. À mi-chemin, nous avons aidé un groupe dont le leader s'était blessé lors d'une chute. Nous avons prodigué les premiers secours, et ils ont continué à grimper derrière nous. Nous étions maintenant trois, plus deux autres qui nous suivaient.

L'escalade était excellente et tellement amusante. Nous avons atteint le sommet le matin de notre troisième jour, embrassant le moment émouvant de poser le pied au sommet de cette montagne, qui avait été un rêve pour Ken et moi. Je pouvais voir le sourire de Ken. Je pouvais sentir sa présence et sa protection. Nous cinq avons célébré au sommet, prenant des photos et éclatant en sanglots.

Je n'arrivais pas à croire que j'avais pu disperser les cendres de Ken au sommet du Fitz Roy durant ma première saison en Patagonie. C'était un rêve de longue date. Maintenant, c'était ma réalité. Les cendres de Ken se sont envolées dans l'air, tandis que j'en serrais quelques-unes, près de mon cœur. Le perdre fut l'expérience la plus dévastatrice de ma vie. J'ai perdu le sens de la joie et du sens de la vie pendant plus d'un an après l'accident.

- - - -
Le chagrin est profond et douloureux, mais aussi puissant.

J'étais ravie d'être au sommet du Fitz Roy avec Ken, sentant la douleur de la perte céder la place à la puissance de la persévérance, de la force, de la détermination, et — surtout — de l'amour. Il m'a fallu deux ans d'entraînement intensif pour réaliser ce rêve impossible, grimpant à Yosemite, dans le désert de l'Utah, et tant d'autres endroits pour affûter mes compétences et mon acuité.

- - -

De retour à la réalité, nous n'avions cependant fait que la moitié de notre ascension du Fitz Roy. Nous avions tous entendu des histoires cauchemardesques de rappels ayant mal tourné en Patagonie. C'est la partie la plus dangereuse de l'ascension, après tout. Pour nous, ce ne fut pas différent.

D'abord, nous nous sommes perdus en cherchant la ligne de rappel. D'un magnifique sommet ensoleillé, nous avons été pris dans un nuage qui est arrivé si vite que nous ne l'avons même pas remarqué. Nous avons fait quelques rappels pour nous retrouver au Super Canaleta. Heureusement, nous avions une radio et avons pu entrer en contact avec des amis pour plus d'informations. Ils nous ont dit de remonter le Fitz Roy et d'être prudents, car deux accidents s'étaient déjà produits côté rappel, laissant un alpiniste mort.

Les conditions ont changé incroyablement vite. Ce qui avait été une belle journée ensoleillée, s'est transformé en vent, légère neige et visibilité horrible. Nous avons recommencé à grimper le Fitz Roy, mais cette fois sur de la glace et un terrain enneigé. Le vent était si fort que je m'attendais à être emportée par la paroi à tout moment. Il soufflait si fort que la neige me blessait le visage et les yeux, chaque flocon étant un petit poignard. Nous avons réalisé que notre mission était devenue sérieuse.

Je me suis forcée à rester concentrée, à éviter de regarder au-delà du bord où la peur et la mort rôdaient. Je me suis concentrée sur ma technique, j'ai demandé à Ken sa protection et je me suis souvenue de ma promesse à mon fils de rentrer saine et sauve.

Quelques heures plus tard, nous avons de nouveau atteint le sommet du Fitz Roy, dans des conditions extrêmement difficiles. Nous nous sommes abrités sous une bâche et, une fois de plus, avons contacté nos amis en ville par radio. Nous avons vérifié la météo, la mauvaise tempête n'était pas prévue avant environ 30 heures… mais nous étions à l'intérieur d'un nuage avec une visibilité quasi nulle. Nuage ou pas, nos amis ont été clairs : vous devez descendre maintenant.

Nous étions tous fatigués, mais mes partenaires n'ont jamais laissé le stress de la situation prendre le dessus. Je devais garder l'esprit fort, mais je savais que, dans ces conditions, nous étions très près de dépasser les limites. Nous avons mangé un peu pour reprendre de l'énergie, car nous tremblions tous de froid. J'étais si reconnaissante de porter des vêtements, des chaussures et des gants techniques exceptionnels. Les verrous de mes mousquetons commençaient à geler, et j'avais du mal à les ouvrir. C'était le plus froid que j'aie jamais eu de ma vie. Mais mon esprit a commencé à divaguer vers cette journée ensoleillée sur le Chief, quand j'ai perdu Ken. J'avais connu des moments pires. Être là, à geler, ça allait. J'ai puisé au plus profond de moi et j'ai trouvé ma force.

Nous avons quitté le bivouac glacial et enneigé à 22h, et il nous a fallu 20 minutes pour trouver la ligne de rappel, qui était recouverte d'une nouvelle couche de neige. Les rappels en Patagonie sont le plus souvent installés sur les ancrages les plus effrayants : vieilles sangles, cordelettes antiques, pitons rouillés et coinceurs douteux. Nous avons descendu trois longueurs en rappel et avons vu la ville. La lune se levait, et nous n'étions plus enveloppés dans l'épaisseur d'un nuage. Je savais que nous survivrions si nous pouvions continuer à descendre en rappel toute la nuit, mais si nous restions là-haut, nous allions probablement mourir de froid. Ce fut une longue et froide nuit de rappel, nous n'avons jamais enlevé nos crampons.

Nous avons reçu un appel de nos amis nous disant qu'ils viendraient nous rejoindre au glacier, mais nous leur avons dit que nous n'avions pas besoin de sauvetage. Nous étions lents, mais nous allions nous en sortir. Ils ont insisté pour venir, car la « Brecha de Los Italianos » — le dernier rappel après « La Silla », où les accidents s'étaient produits la veille — était critique.

C'est un couloir rocheux très instable. Cette saison, le rappel était plus dangereux que d'habitude, car le glacier fondait plus vite. Nos amis voulaient être là, nous attendant, en cas de nouvelle chute de pierres. Ils seraient prêts à nous aider en cas d'urgence.

Le rappel était très technique. C'était une traversée vers la gauche tout le temps. C'était aérien, et nous étions épuisés et déshydratés, car notre eau avait gelé. Finalement, nous avons atteint « La Silla ». Deux corps sans vie étaient enterrés ici : nous pouvions voir un pied et un crampon ensevelis dans la neige, et un autre sous un tas de rochers. Nous savions que John Bolte, un grimpeur américain, gisait mort quelque part sous ce rappel — il était décédé instantanément après avoir été pris dans une chute de pierres la veille. Nous pouvions sentir la mort. Nous savions que les six rappels suivants seraient les plus dangereux, et nous nous sommes concentrés sur le développement et le suivi d'une bonne stratégie.

Notre plan était de descendre en rappel le couloir un par un. Ce n'est qu'après que le grimpeur précédent ait atteint le glacier en contrebas que le suivant commencerait à descendre en rappel. C'était lent mais beaucoup plus sûr. Je devais me préparer, car le couloir était instable et sombre, et l'odeur de la mort imprégnait l'air. Toutes les cordes étaient fixes à ce moment-là, car la veille, une équipe de secours bénévole était montée pour secourir un alpiniste colombien dont la jambe avait été frappée par une pierre.

Je continuais à descendre en rappel, et je continuais à passer devant des traces de sang sur la paroi. Il faisait nuit, cependant, alors je pouvais choisir ce que je voulais voir. Lors du dernier rappel, des rochers ont commencé à tomber, et je me suis cachée sous un petit surplomb. J'ai immédiatement su que je me mettais à l'abri là où se trouvait le corps de John — la tache de sang était impressionnante. Je me suis concentrée sur l'efficacité et je me suis dit que j'allais descendre en rappel aussi vite que possible. J'ai décidé de ne pas regarder autour de moi, que je ne voulais pas le voir, que je ne voulais pas laisser mes sentiments prendre le pas sur mes compétences.

Enfin, j'atteins le glacier, heureuse d'être en sécurité, mais très consciente que mes amis devaient encore descendre en rappel. J'étais la première à descendre. J'ai marché sur le glacier pendant environ 30 minutes, jusqu'à ce que je puisse voir la lumière de la tente de nos amis, qui nous attendaient dans l'obscurité. Ils étaient là, préparés à un éventuel sauvetage, prêts avec de la nourriture chaude et du thé. Peu après mon arrivée, ils m'ont nourrie et m'ont interrogée sur les autres. J'étais en sécurité dans une tente avec des gens que je ne connaissais pas. Ils m'ont dit qu'après les nombreuses tragédies récentes, toute la ville nous avait regardés descendre en rappel toute la nuit. Ils s'inquiétaient de ce qui pourrait arriver dans la « Brecha », le couloir qui avait coûté la vie à tant de grimpeurs.

Quelques heures plus tard, nous étions tous descendus sains et saufs. Après le "Paso Superior", un autre groupe d'alpinistes nous attendait avec plus de nourriture et de thé. C'était magnifique de voir toute la communauté quitter leurs maisons chaudes et sûres pour venir nous aider.

Enfin, au chaud et en sécurité, il ne me restait plus qu'à marcher environ sept heures pour atteindre El Chaltén. J'étais en terrain sûr, enfin… mais à des heures de la ville. D'autres grimpeurs sont venus nous rejoindre, avec encore plus de nourriture ! Lentement, à mesure que le terrain devenait plus facile, ils ont commencé à marcher plus vite, et je suis restée en arrière.

Mon équipe m'a attendue à la Laguna de Los Tres. Nous étions au sommet du monde de notre accomplissement, bien que notre bonheur ait été entaché par un sentiment de tristesse pour ceux qui n'étaient pas rentrés. J'ai été impressionnée par les volontaires de la "Commission de Auxilio de Chalten", pour leur excellent travail d'équipe dans l'exécution d'un sauvetage la veille, et pour être revenus nous chercher, afin de s'assurer que nous descendions en toute sécurité.

En tant qu'êtres humains, nous n'apprenons jamais à gérer la mort, mais nous apprenons à nous soucier des autres. En vieillissant, nous perdons de plus en plus de personnes. Au cours des deux moments les plus extrêmes de ma vie, j'ai été soutenue par ma communauté d'escalade. Des personnes que je ne connaissais même pas m'ont contactée après l'accident de Ken, et maintenant j'ai vu de mes propres yeux comment les montagnes donnent… et prennent. Le Fitz Roy a été la plus belle expérience de ma vie. J'ai appris à être là pour les autres, à aimer, à aider, à poursuivre mes rêves, et que vivre dans la peur est souvent aussi dangereux que de prendre des risques.

Les expériences de vie ne nous façonnent pas toujours de manière confortable, mais elles nous transforment toujours en de meilleures versions de nous-mêmes. Grandir à travers la douleur développe un type de force capable de surmonter toute adversité. Cela nous donne les moyens de relever les défis futurs et de vivre des expériences incroyables.

Je suis heureuse d'avoir réalisé ce rêve.

Je suis reconnaissante envers ma communauté d'escalade.
Mais, par-dessus tout, je suis honorée d'avoir dispersé les cendres de Ken là où il voulait être : dans les montagnes, contre toute attente.